Toques de piano. Tema Dr. Zivago. Iglesia Metodista Unida de Pasadena, Texas. El viento es templado. Tirando a fresco. Ella lleva un vestido azul. Él, un traje azul oscuro. Siguen toques de piano. Hay familia. Luego comida en un restaurante local. Nada particular. El tiempo circula. Poco tiempo después San Antonio.
Toques de piano después de largos ensayos. Richie se había encargado de tocar para la boda de su amiga de High School. Estuvieron en su casa un par de veces para observar el ensayo y de paso hacer un juicio. Richie parecía un buen muchacho. También pasaron por el despacho del pastor metodista. Hombre serio y corpulento. De pocas palabras. Llovía aquella tarde en Pasadena y hacía algo de frío. Diciembre. Finales de Diciembre. Las luces del centro de Houston resplandecían mirando hacia el oeste. Los grandes rascacielos de Houston. El poder de una ciudad. La gran extensión de una ciudad poderosa. Casas unifamiliares tipo chalet, pero sin vallados que oculten el césped o la visibilidad plena de la casa. Una gran ciudad de chalets unifamiliares: una gran extensión de ciudad. Un orden diferente. No sólo urbano. Espacio y tiempo ordenados de forma eficiente y racional. Entre lo público y lo privado, lo privado goza de privilegio.
Ella piensa en un futuro de oportunidades. Él piensa en el país que dejó y la gente que quedó allí. Futuro y pasado. Pero él empieza a ver un futuro abierto. El futuro de su país era cerrado. Aun no ha salido de Pasadena, pero lo que está viendo es un nivel de vida alto. Prosperidad. Él comienza a sentir esa expansión. Se siente una persona extraña, pero al mismo tiempo nuevo. Otra persona está renaciendo. Se refleja de un modo diferente. Se refleja en otra gente, en otro idioma, en otros contornos. Ella, Ella era la clave de todo. Resonancia. Fuerte resonancia entre los dos. Quiere explicar lo que está pasando. Es algo abrumador. Una fuerza creativa y afectiva rebosante. Alegría. Incertidumbre de futuro. Ha de matricularse en un college. Ha de buscar un trabajo part-time. Han de ir a vivir a Austin.
San Antonio. Pasan una semana en San Antonio. Hotel Menger. Histórico hotel. El Río, los presidios/misiones franciscanas españolas. La presencia fantasmagórica de una España decadente. De un México ya fracasado desde su misma independencia. Lo anglo se superpone sin problemas a la cultura hispana. ¿Quién quiere volver a ser México? España está muy lejos. Ya nadie se acuerda. Y sin embargo el español se habla de forma extendida entre la población hispana.
