CUANDO YERA GUAHE, ASINA VÍA A MIO PÁ, MÁNFER DE LA LLERA

Na vida de una persona hay altos, baxos, fondigayaes, valles, cumales, cielos, infiernos, océanos, desiertos y mesetes. Na vida de mio pá, como na vida de toles persones, de xuru que tuvo que pasar peles difíciles pruebes de la esistencia con mayor a menor fortuna, pero mio pá tenía esa cualidá propia de los artistes, de los poetes. Fuere la mina o la sociedá coles sos inxusticies; o la naturaleza tan xenerosa con Asturies, o les persones coles sos contradicciones y ambivalencies, Mánfer de la Llera trataba de da-yos espresión y forma col fin d'humanizar aquello que paecía frío, inhumano, destructivo o demoniaco. Mánfer de la Llera poseía esi tresfondu de corazón buenu que ta siempre dispuestu a perdonar y a escaecese d'aquello que pudiere entafarrar esi presente que yera lo qu'importaba. Y, onde a ser posible, tenía d'haber harmonía y entendimientu ente les persones.

Cuando yera pequeñu allá en Sama, vivíemos la mio familia: mio ma Celia, el mio hermanu Rubén, mio pá y yo nuna casa mui probe que más bien paecía una cueva. La llinia divisoria ente l'únicu cuartu qu'había y la cocina yera un pasillu que miraba al cielu casi siempre tapecíu, fríu o lluviosu. Yo siempre m'acuerdo de despertar munches veces col ruíu que facía mio pá escribiendo cróniques pa La Voz de Asturias, poesíes pa dalgún porfoliu de fiestes o boletín d'empresa minera; o, simplemente escritos qu'él componía con aquella maquinona «Underwood» color crema, con doble tecláu pa mayúscules y minúscules, que cuando aporriaba les tecles paecíen martiellos machacando fierro frío. Nin los cristales de les ventanes de la cocina y el cuartu, nin siquiera'l pasillu, yeren capaces a amortecer aquel ruíu, y yo despertaba y llevantábame y vía ellí tres los cristales y baxo'l silenciu d'una nueche fría, a mio pá escribiendo y escribiendo y fumando pitu tres pitu a altes hores de la nueche y al otru día tenía que llevantase ceo pa dir a trabayar al pozu María Lluisa.

Naquel cuartu y enriba la cama onde dormíemos Rubén y yo, había una estantería formada nel mesmu güecu de la paré, y ellí taben los primeros llibros que yo entamé a lleer a los cuatro y cinco años: vides d'homes ilustres, conquistadores, aventures, poetes y escritores famosos. Pero mio pá tenía tamién una selección de llibros y tebeos en catalán, que traxere de la so estancia nun campu de prisioneros republicanos de Lérida nos tempranos años cuarenta, y que'l so buen amigu catalán Claudi Rams-y regalare. El mio hermanu mayor Rubén y yo aprendimos a familiarizanos cola cultura catalana con ciertu afectu, y yera casi normal na mio casa sentir a mio pá usar palabres en catalán con apreciu. El meyor regalu que mio pá nos ficiere cuando yéremos pequeños fueron aquellos llibros y tebeos daquella estantería. Fueron los llibros que nos ficieron despertar la centella de la imaxinación dende bien temprano, amás de vivir lo catalán ensin prexuiciu dalgún, como yera lo corriente y que más tarde creare en nosotros, los fíos de Mánfer y Celia, una sensibilidá siempre especial coles llingues minoritaries, coles cultures o pueblos diferentes, cosa que mio ma tamién compartía. Recuerdo lleer allí na mio cama de domingu peles vacaciones, fábules de Samaniego, poesíes d'Espronceda o monólogos n'asturianu de Pachín y el cine sonoru, y otros que nos facíen partir de risa al mio hermanu Rubén y a min. Acuérdome que mio pá lleía y relleía La Eneida de Virxilio, La Odisea y La Iliada d'Homero, y poesíes que siempre lleía n'alto de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. Tamién lleía a Milton y a Goethe con afición. A mio pa gustába-y lleer en voz alta, y lleíanos tamién artículos del periódicu a tola familia allí na cocinuca d'aquella cuevina. Tamién nos prestaben muncho les hestories y anécdotes que nos contaba de la so vida, los sos viaxes, la guerra y les lleendes d'aldea qu'él tamién conocía.

Acuérdome que mio pá yera mui conocíu en Sama. Delles veces llevábanos a ver al Langreano xugar en campu Torre los Reyes, y llueu pasábemos peles sidreríes más populares de la villa, como yeren Casa Molaza o Tin-Tina, nun estremu y otru de la carretera xeneral, o Casa'l Triste, y otres. Bien fuere cuando tábemos pasiando con él o dientro les sidreríes, tol mundu saludaba a mio pá y tol mundu lu quería convidar a tomar daqué, y la xente saludábalu con efusión y cariñu. Aquello facíanos sentinos al mio hermanu y a min mui arguyosos de mio pá, y yo teníalu endiosáu: dábamos por normal la so popularidá, pero al mesmu tiempu sabíamos que Mánfer y otros amigos d'él representaben otra cosa que non tenía nada que ver colos símbolos del sistema d'entós. Na escuela taba'l cuadru de Franco y la cruz del Cristu católicu y l'espíritu falanxista de dalgún maestru, y tolos díes había que cantar los himnos patrióticos y rezar los rezos de la Ilesia. Enfrente la escuela taben los locales del Frente de Juventudes y de la Policía Armada. Lo curioso pa un neñu tan pequeñu yera saber que mio pá falaba d'otru mundu que perdiere una guerra y que la xente como él a veces teníen que falar en voz baxa y trancar les puertes del comerciu o chigre onde taben pa poder dicir lo que teníen que dicir. Depués en casa yera mio ma, poniendo radios como la Pirenaica, que yeren secretes y nun podíemos dicir a nadie que les escuchábemos. Mio pá fue falándonos de la guerra, de los campos de prisioneros por onde tuviere un tiempu. Falábanos de la República, del Partíu Socialista y de coses que'l mio hermanu y yo asociábemos col llau buenu de la vida, pero que por razones difíciles d'entender naquel entós vivíemos colos malos, y había que tener cuidáu y disimular muncho pa nun llevales.

Recuerdo les amistaes culturales de mio pá, que dacuando díbemos a ver a so casa o topábemos pela cai. Recuerdo l'almiración que sentía por José Manuel Delestal, que trabayaba na radio; por José Sarmiento Birba, por Aladino Fuente Vega, «Alferal», «Cezaro» y otros que nun me vienen a la memoria agora. Mio pá yera un home trabayador que, amás del trabayu de la mina, facía grabaos pa xoyeríes o reloxeríes; y, mesmamente, iguaba zapatos pa los amigos y la familia. Nun yera d'estrañar que'l tiempu d'escribir lu tuviere que sacar de les hores de la nueche.

Podía espurrime muncho sobre les acordances d'infancia de mio pá y sobre la so sociabilidá. Mesmamente, cuando vivíemos en Madrid, yera tan popular en propiu barriu de la cai Albarracín como nel Centru Asturianu o la sidrería El Portal, sitios donde se xuntaba a finales de los 50 munchu asturianu emigráu a la capital. Tendría qu'escribir munchos capítulos de los años de Lieres y Xixón. Llevaría tiempu falar del Mánfer de la tertulia de Pumarín, el Mánfer sensible a les inxusticies sociales y la so aportación a la cultura antifranquista. Tamién de la so sensibilidá pola vida de los barrios onde vivía, la so veneración pola cultura, l'arte y la ciencia. De la so contribución a la llingua asturiana otros s'encarguen yá de resaltalo nesti llibru.

Únicamente me queda dicir daqué que me paez que yera una buena cualidá de mio pá. Mánfer, al contrario de muncha xente d'izquierda, nun yera doctrinariu, odiaba los sectarismos de partíu y sindicatos y refugaba con firmeza les postures fanátiques y serviles de muchu militante pasáu de llistu. Falando de socialismu él siempre se definía como almirador de Julián Besteiro, n'oposición a la llinia dura de Largo Caballero. Yera anticlerical, pero sabía apreciar aspectos del mundu imaxinativu relixosu que-y sirvíen a la so sensibilidá poetica.

Non voi negar la necesaria dialéctica de fíu-padre, coles sos fricciones y contradicciones, altos y baxos. Pero güei mientres escribo estes ringleres, estos siguen siendo los cumales de la vida de Mánfer de la Llera, que siguen destacando dende la mio infancia penriba de la borrina que la vida yá madura va formando col escaecimientu de le coses.

LOS ETERNOS HJSBAGRTW

MONKALINA. ¿Por qué somos tan raros en nuestra familia?

LOPSRAKO.  No somos raros sino algo diferentes.

MONKALINA.  Pero yo quiero ser como todo el mundo. Estoy cansada de que todos sepan que no soy como ellos, la mayoría.

LOPSRAKO. Nunca podrás ser como ellos. Es imposible por mucho que lo intentes.

MONKALINA. ¡Pero que tontería! ¡Esto es ridículo! Yo quiero ser yo y dejarme de rollos porque mi familia sea como es. Yo puedo ser de otra manera.

LOPSRAKO. Lo intentarás, incluso creerás que ya eres como los demás, la mayoría; pero siempre habrá algo que te haga recordar quién eres.

MONKALINA. Sí, ya sé que nuestra familia vino de muy lejos y que somos parte de un pueblo que sobrevive con sus ancestrales y milenarias tradiciones. Pero ahora el mundo es otra cosa y todos somos ciudadanos de pleno derecho en condiciones de igualdad y no hay por qué conservar nada. Yo reniego de mi familia y de mi pueblo.

LOPSRAKO. No puedes. No digas infamias. Nunca podrás. Lo mejor es que asumas lo que eres y sigas la tradición; la ancestral y milenaria tradición de los Hjsbagrtw y el pueblo Mkloptarq. Eso es lo que eres.

MONKALINA.  Todos mis amigos son normales y no tienen que andar con estas tonterías. Esta absurda identidad milenaria solo trae problemas. La gente lo nota y creen que eres rara.

LOPSRAKO. Quizás por que lo somos. Es inevitable. Te diré una cosa. Es un secreto. No se lo digas jamás a los padres. Podrían ir a consultar con los Maestros Sabios y me harían recordar muchas cosas que no quiero recordar de nuevo. Yo quise olvidar mi origen y cuando vivía en la ciudad de Kioptra me sentía como la mayoría, normal, sin ataduras de familia o pueblo. Libre.

MONKALINA. Lo ves, lo ves. Como yo quiero ser. ¿Pero qué pasó?

LOPSRAKO. Había cosas que no podía entender como la mayoría. Había cosas que no podía hacer como la mayoría. También había cosas que no podía decir. Era extraño. Parecía como si una voz profunda y paternal me recordara dónde estaba mi sitio, donde mis creencias y donde mi fuerza para vivir. Sufrí por un tiempo. Las tensiones eran duras, pero logré asumir quién era y todo volvió a su cauce. Volvió la paz y la tranquilidad y ahora estoy contento de ser lo que soy.

MONKALINA. ¡¡¡Maldita sea!!! Estamos locos como cabras. Eso no me ocurrirá a mí y seré la primera Hjsbagrtw que abandone el redil. La semana que viene me voy Lopsrako. Cuando vuelva ya te contaré. Estoy dispuesta acabar con este absurdo mito. Ahora déjame en paz y no me cuentes más milongas. Adiós.

LOPSRAKO. Adiós. Por ahora no diré nada a los Maestros Sabios. Serás tú quien los buscará pasando el tiempo.

KLOPARASKA Y TESERUTHOP HUYEN A THURTYMON

KLOPARASKA: ¿A dónde vamos Teseruthop?

TESERUTHOP: Es extraño. No lo sé. Hace tiempo que no sé a dónde vamos, Kloparaska.

KLOPARASKA: Me metes miedo. Te veo completamente despistado caminando por estas infinitas oscuridades.

TESERUTHOP: Toda oscuridad ha de llegar a alguna luz. Hemos de descubrir la luz. Tenemos que seguir caminando.

KLOPARASKA: ¿Qué son esos truenos tan lejanos? Estoy asustada. ¿Los oyes?

TESERUTHOP: Sí, Kloparaska, los oigo y los llevo oyendo desde hace tiempo. Están destruyendo las siete ciudades de Kloparwt. Las están calcinando con radiación atómica y todo está volando por los aires.

KLOPARASKA: ¿Por eso querías que nos fuéramos? ¿Por eso querías huir? ¿Cómo sabías tú que las iban a destruir?

TESERUTHOP: Las siete ciudades de Kloparwt hacía tiempo que estaban muertas. Era solo cuestión de tiempo que esto ocurriera. Sus enemigos supremos los Xczsarwe siempre estuvieron esperando el momento de golpearles a muerte. Han esperado hasta verlos completamente debilitados para bombardearles sin compasión.

KLOPARASKA: ¿Y ahora a dónde vamos Teseruthop?

TESERUTHOP: No lo sé. Este planeta está maldito. A cualquier sitio que vayamos nos perseguirá la maldición. El Mal está vivo en cada rincón donde nos escondamos.

KLOPARASKA: Es horroroso. Tengo miedo y pavor. Creo que sería mejor unirnos a los Xczsarwe y seguir sus leyes.

TESERUTHOP: Sus abominables leyes querrás decir. Son la raza más cruel y miserable que te puedes imaginar. Nos esclavizarían al momento después de torturarnos sin piedad.

KLOPARASKA: Entonces. ¿Hay alguna esperanza?

TESERUTHOP: Sí. Hemos de vencer el Mal. Hemos de presentarle batalla en el nivel espiritual. Hemos de leer el Libro de Klop y recordar las palabras del profeta Blhytas. Nuestra batalla es espiritual. El Mal se cree en posesión del planeta y las tinieblas empiezan a ser la única luz presente.

KLOPARASKA: ¿Dónde podemos encontrar el Libro de Klop? Mi familia tenía uno y lo leíamos los días sagrados cuando todavía escuchábamos al profeta.

TESERUTHOP: Sí, hubo una época en que escuchábamos al profeta y las cosas iban bien. Todo empezó a ir mal cuando escuchamos a los Grandes Escépticos y dejamos de creer en todo. Pronto nos fue invadiendo la confusión y la ceguera. Sin nuestras creencias todo se fue diluyendo. El Libro lo podremos encontrar en el templo de Thurtyom. Hemos de caminar durante siete días por esta maldita oscuridad en dirección norte. Seguiremos el Río Bvcxghysur, ladearemos el Lago Plnsbdgetr y luego será la ciudad de Thurtyom o sus restos o sus ruinas. Con suerte encontraremos el Templo y el Libro bajo la columna central de mármol.

KLOPARASKA: Lo haremos Teseruthop. Hemos de sacar fuerzas de donde sea. Tenemos las mochilas con bastante alimento. Con ayuda de las palabras del profeta Blhytas podremos vencer las fuerzas e influencias del Mal.

TESERUTHOP: Me alegra que todavía te queden fuerzas y esperanza. Lograremos presentar batalla en el nivel espiritual. Es ahí donde podremos vencer el Mal. ¡Adelante!

KLOPARASKA: Adelante, Teseruthop..

BJUOITDS SE VA EN BUSCA DE OTROS MUNDOS

BJUOITDS: Tengo ganas de huir de esta ciudad.

KUYTSDGRT: ¿Por qué Bjuoitds?

BJUOITDS: Porque me aburro y toda la gente actúa como gente aburrida y cargada de preocupaciones y cuando pongo el oído en conversaciones de tienda o calle, siempre están criticando a alguien.

KUYTSDGRT: ¿Pero a dónde vas a ir?

BJUOITDS: He preparado mi mochila con víveres y equipaje esencial para recorrer el mundo a mi manera.

KUYTSDGRT: Pero ¿qué esperas encontrar en otras ciudades?

BJUOITDS: Pues vida, más vida. Gente que sepa cantar y bailar por las calles y que abandone las fábricas y oficinas para divertirse y empezar a vivir de otra manera.

KUYTSDGRT: Estás loco Bjuoitds. Nunca encontrarás tal cosa y tú lo sabes. Anda vamos a tomar un trago y verás que se te pasará el mal humor.

BJUOITDS: No, Kuytsdgrt, voy en serio. Estoy cansado de los semáforos, de los pasos de peatones, de los coches, de las caras de aburrimiento; de la hostilidad asesina de muchas personas. Me voy. Quiero ver el mundo por ahí afuera

KUYTSDGRT: No seas burro. Por ahí afuera viene a ser lo mismo pero de otra manera. Todo el mundo trabaja o si no trabaja malo; entonces es que viven mal o pasan hambre. Hay guerras por ahí y además en muchos sitios si eres extranjero pasas a ser sospechoso.

BJUOITDS: No, que no. Que me voy. Estoy cansado de pagar recibos, de pagar impuestos, de pagar por todo. Además trabajo fabricando chocolate y estoy abrumado por el olor a cacao.

KUYTSDGRT:¡¡¡Venga ya Bjuoitds!!! Eres un puto privilegiado. Vives como te da la gana, tienes una casa y eres soltero y sin compromiso y además eres un jefecillo en una fábrica de rico chocolate. No tienes por qué quejarte.

BJUOITDS: Kuytsdgrt Eres un maldito burgués que se acomoda a todo e incluso sé que votas a la derecha. Esta es vuestra sociedad que contamina, engaña, trafica con armas, explota y luego vais de democráticos. ¡A la mierda con esta ciudad y esta sociedad!

KUYTSDGRT: Bjuoitds, no seas necio. Necesitas una mujer que te complique la vida un poco. Necesitas más distracción. Te veo siempre con esa gente de la Asociación para un Mundo Mejor y la verdad a mí me parecen unos petardos pretenciosos sin más ideas que cuatro majaderas ilusiones.

BJUOITDS: Ellos tienen razón. Los capitalistas y los grandes financieros nos están envenenando todo: los alimentos, el agua y las ideas. Somos unos jodidos esclavos del sistema, pero no podemos con ellos. Así que me voy. ¡¡¡Me voy!!!

KUYTSDGRT: Bueno, pues vete. Quizás sea lo mejor para ti. El mundo es tuyo. Me parece que llega mi compañera Marifé con cara limón.

BJUOITDS: Bueno. Adiós. No esperes verme en 20 años. Buscaré otro mundo dentro de este mundo.

ELLOS ESTÁN AQUÍ

MILOCART.- Verás Liocardle, la gente se equivoca cuando vive la vida e interpreta a la gente como si fuera gente o personas. No se dan cuenta que cada uno de nosotros vemos la vida con un código adaptado a nuestro cerebro y vemos aquello a lo que hemos sido programados a ver.

LIOCARDLE.- Me asustas Milokart. La vida es siempre más sencilla. Es lo que es y punto.

MILOCART.- Tonterías. La vida en este planeta es el escenario de guerras y programaciones inauditas que provienen de otras dimensiones. Nosotros somos criaturas programadas de antemano para servir propósitos malignos de un planeta maligno.

LIOCARDLE.- Estás loco de atar Milocart. La vida es esto…toc, toc….esto que toco y veo.

MILOCART.- Estás ciego y no te das cuenta de lo maligna que es la raza alienígena que nos controla. Fíjate que en este mundo todo conduce al sufrimiento, a la decadencia, al desgarre, a la enfermedad y a la muerte. Ellos quieren que seamos así para cuando muramos arrancar nuestra alma ya programada a estas miserias y luego esclavizarnos para una eternidad. ¿Te imaginas una eternidad esclavizados por una raza infame? No quiero ni pensarlo. ¡Qué horror!

LIOCARDLE.- Milocart. ¿Has dormido bien? ¿Estás bien? ¿Comes bien? Eso que dices es una locura, y una paranoia gigantesca. ¿Qué lees? Hay muchos libros de conspiraciones por ahí, pero no hay que tomarlos en serio. Se pueden leer como literatura entretenida y nada más.

MILOCART.- No. No duermo bien y por la noche las ideas se convierten en obsesiones y las teorías en conspiraciones malignas y febriles. Eso lo sé, pero esto que te digo es cierto. El jefe de nuestro taller es un alienígena-reptil disfrazado de hombre, pero si te fijas ves en él los ojos de un reptil que nos explota y vigila para que fabriquemos piezas de ebonita. El encargado es un batracio-extraterrestre que nos controla de lo lindo. Sus disfraces son casi perfectos pero si te fijas ves su mirada de sapo verrugoso.

LIOCARDLE.- Tienes que ir al médico. No puedes vivir así. Tu jefe y tu encargado son personas que tienen que hacer su trabajo para sobrevivir. Si no vigilan o mandan pues el negocio del taller se va al carajo. ¿Tan difícil es entender esto?

MILOCART.- No, ¡¡estás equivocado!! Ellos nos engañan y nos hacen creer eso que tú dices para que no protestemos y sigamos esclavizados. El taller es un laboratorio de ensayo para programar almas humanas que han de ser serviles, esclavas y robotizadas por la rutina. La gente como tú no os dais cuenta porque está todo programado a la perfección, pero yo lo sé. Lo he descubierto y ahora me persiguen. No me dejan dormir.

LIOCARDLE.- Milocart. Mañana vamos a ver a un médico amigo mío que te puede ayudar. Ya veras cómo todo vuelve a la normalidad y vas a poder dormir a pierna suelta. Te has tirado mucho tiempo sólo y sin amigos y sin diversiones leyendo esos libros sobre conspiraciones. Es hora de volver a ser persona normal. Sí, normal. No pasa nada por ser normal. Es el mejor estado del hombre: la normalidad.

MILOCART.- No. no….. Los médicos son los agentes de esos alienígenas que nos controlan y nos quieren llevar a su planeta para esclavizarnos por una eternidad. No iré a ese médico ni a ninguno. Yo veo la realidad como es, pero tú no. Va ser difícil convencerte. Me voy, tengo que devolver estos libros a la biblioteca y me cierran.

LIOCARDLE.- Adiós, amigo. Suerte.