Na vida de una persona hay altos, baxos, fondigayaes, valles, cumales, cielos, infiernos, océanos, desiertos y mesetes. Na vida de mio pá, como na vida de toles persones, de xuru que tuvo que pasar peles difíciles pruebes de la esistencia con mayor a menor fortuna, pero mio pá tenía esa cualidá propia de los artistes, de los poetes. Fuere la mina o la sociedá coles sos inxusticies; o la naturaleza tan xenerosa con Asturies, o les persones coles sos contradicciones y ambivalencies, Mánfer de la Llera trataba de da-yos espresión y forma col fin d'humanizar aquello que paecía frío, inhumano, destructivo o demoniaco. Mánfer de la Llera poseía esi tresfondu de corazón buenu que ta siempre dispuestu a perdonar y a escaecese d'aquello que pudiere entafarrar esi presente que yera lo qu'importaba. Y, onde a ser posible, tenía d'haber harmonía y entendimientu ente les persones.
Cuando yera pequeñu allá en Sama, vivíemos la mio familia: mio ma Celia, el mio hermanu Rubén, mio pá y yo nuna casa mui probe que más bien paecía una cueva. La llinia divisoria ente l'únicu cuartu qu'había y la cocina yera un pasillu que miraba al cielu casi siempre tapecíu, fríu o lluviosu. Yo siempre m'acuerdo de despertar munches veces col ruíu que facía mio pá escribiendo cróniques pa La Voz de Asturias, poesíes pa dalgún porfoliu de fiestes o boletín d'empresa minera; o, simplemente escritos qu'él componía con aquella maquinona «Underwood» color crema, con doble tecláu pa mayúscules y minúscules, que cuando aporriaba les tecles paecíen martiellos machacando fierro frío. Nin los cristales de les ventanes de la cocina y el cuartu, nin siquiera'l pasillu, yeren capaces a amortecer aquel ruíu, y yo despertaba y llevantábame y vía ellí tres los cristales y baxo'l silenciu d'una nueche fría, a mio pá escribiendo y escribiendo y fumando pitu tres pitu a altes hores de la nueche y al otru día tenía que llevantase ceo pa dir a trabayar al pozu María Lluisa.
Naquel cuartu y enriba la cama onde dormíemos Rubén y yo, había una estantería formada nel mesmu güecu de la paré, y ellí taben los primeros llibros que yo entamé a lleer a los cuatro y cinco años: vides d'homes ilustres, conquistadores, aventures, poetes y escritores famosos. Pero mio pá tenía tamién una selección de llibros y tebeos en catalán, que traxere de la so estancia nun campu de prisioneros republicanos de Lérida nos tempranos años cuarenta, y que'l so buen amigu catalán Claudi Rams-y regalare. El mio hermanu mayor Rubén y yo aprendimos a familiarizanos cola cultura catalana con ciertu afectu, y yera casi normal na mio casa sentir a mio pá usar palabres en catalán con apreciu. El meyor regalu que mio pá nos ficiere cuando yéremos pequeños fueron aquellos llibros y tebeos daquella estantería. Fueron los llibros que nos ficieron despertar la centella de la imaxinación dende bien temprano, amás de vivir lo catalán ensin prexuiciu dalgún, como yera lo corriente y que más tarde creare en nosotros, los fíos de Mánfer y Celia, una sensibilidá siempre especial coles llingues minoritaries, coles cultures o pueblos diferentes, cosa que mio ma tamién compartía. Recuerdo lleer allí na mio cama de domingu peles vacaciones, fábules de Samaniego, poesíes d'Espronceda o monólogos n'asturianu de Pachín y el cine sonoru, y otros que nos facíen partir de risa al mio hermanu Rubén y a min. Acuérdome que mio pá lleía y relleía La Eneida de Virxilio, La Odisea y La Iliada d'Homero, y poesíes que siempre lleía n'alto de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. Tamién lleía a Milton y a Goethe con afición. A mio pa gustába-y lleer en voz alta, y lleíanos tamién artículos del periódicu a tola familia allí na cocinuca d'aquella cuevina. Tamién nos prestaben muncho les hestories y anécdotes que nos contaba de la so vida, los sos viaxes, la guerra y les lleendes d'aldea qu'él tamién conocía.
Acuérdome que mio pá yera mui conocíu en Sama. Delles veces llevábanos a ver al Langreano xugar en campu Torre los Reyes, y llueu pasábemos peles sidreríes más populares de la villa, como yeren Casa Molaza o Tin-Tina, nun estremu y otru de la carretera xeneral, o Casa'l Triste, y otres. Bien fuere cuando tábemos pasiando con él o dientro les sidreríes, tol mundu saludaba a mio pá y tol mundu lu quería convidar a tomar daqué, y la xente saludábalu con efusión y cariñu. Aquello facíanos sentinos al mio hermanu y a min mui arguyosos de mio pá, y yo teníalu endiosáu: dábamos por normal la so popularidá, pero al mesmu tiempu sabíamos que Mánfer y otros amigos d'él representaben otra cosa que non tenía nada que ver colos símbolos del sistema d'entós. Na escuela taba'l cuadru de Franco y la cruz del Cristu católicu y l'espíritu falanxista de dalgún maestru, y tolos díes había que cantar los himnos patrióticos y rezar los rezos de la Ilesia. Enfrente la escuela taben los locales del Frente de Juventudes y de la Policía Armada. Lo curioso pa un neñu tan pequeñu yera saber que mio pá falaba d'otru mundu que perdiere una guerra y que la xente como él a veces teníen que falar en voz baxa y trancar les puertes del comerciu o chigre onde taben pa poder dicir lo que teníen que dicir. Depués en casa yera mio ma, poniendo radios como la Pirenaica, que yeren secretes y nun podíemos dicir a nadie que les escuchábemos. Mio pá fue falándonos de la guerra, de los campos de prisioneros por onde tuviere un tiempu. Falábanos de la República, del Partíu Socialista y de coses que'l mio hermanu y yo asociábemos col llau buenu de la vida, pero que por razones difíciles d'entender naquel entós vivíemos colos malos, y había que tener cuidáu y disimular muncho pa nun llevales.
Recuerdo les amistaes culturales de mio pá, que dacuando díbemos a ver a so casa o topábemos pela cai. Recuerdo l'almiración que sentía por José Manuel Delestal, que trabayaba na radio; por José Sarmiento Birba, por Aladino Fuente Vega, «Alferal», «Cezaro» y otros que nun me vienen a la memoria agora. Mio pá yera un home trabayador que, amás del trabayu de la mina, facía grabaos pa xoyeríes o reloxeríes; y, mesmamente, iguaba zapatos pa los amigos y la familia. Nun yera d'estrañar que'l tiempu d'escribir lu tuviere que sacar de les hores de la nueche.
Podía espurrime muncho sobre les acordances d'infancia de mio pá y sobre la so sociabilidá. Mesmamente, cuando vivíemos en Madrid, yera tan popular en propiu barriu de la cai Albarracín como nel Centru Asturianu o la sidrería El Portal, sitios donde se xuntaba a finales de los 50 munchu asturianu emigráu a la capital. Tendría qu'escribir munchos capítulos de los años de Lieres y Xixón. Llevaría tiempu falar del Mánfer de la tertulia de Pumarín, el Mánfer sensible a les inxusticies sociales y la so aportación a la cultura antifranquista. Tamién de la so sensibilidá pola vida de los barrios onde vivía, la so veneración pola cultura, l'arte y la ciencia. De la so contribución a la llingua asturiana otros s'encarguen yá de resaltalo nesti llibru.
Únicamente me queda dicir daqué que me paez que yera una buena cualidá de mio pá. Mánfer, al contrario de muncha xente d'izquierda, nun yera doctrinariu, odiaba los sectarismos de partíu y sindicatos y refugaba con firmeza les postures fanátiques y serviles de muchu militante pasáu de llistu. Falando de socialismu él siempre se definía como almirador de Julián Besteiro, n'oposición a la llinia dura de Largo Caballero. Yera anticlerical, pero sabía apreciar aspectos del mundu imaxinativu relixosu que-y sirvíen a la so sensibilidá poetica.
Non voi negar la necesaria dialéctica de fíu-padre, coles sos fricciones y contradicciones, altos y baxos. Pero güei mientres escribo estes ringleres, estos siguen siendo los cumales de la vida de Mánfer de la Llera, que siguen destacando dende la mio infancia penriba de la borrina que la vida yá madura va formando col escaecimientu de le coses.
No hay comentarios:
Publicar un comentario