NUEVO CUENTO DE NAVIDAD

El pastor de la iglesia leyó solemnemente los versículos de Mateo referidos al nacimiento de Cristo. Luego se entonó uno de los himnos más adecuados a la Navidad. La congregación cantaba con alegría. La calefacción funcionaba a la perfección y ello contribuía a crear un clima más hogareño entre los creyentes. Afuera nevaba y el frío era cortante. Había un gran árbol de navidad a un lado del estrado donde el Reverendo Amós trataba ahora de comenzar su sermón navideño. Nosotros éramos todavía niños y lo que más nos gustaba era cantar los himnos especiales de Navidad acompañados al piano por la mujer del Reverendo junto con el violín de Melba. Melba era muy guapa y estudiaba música en la capital. Más tarde, una vez acabado el culto, sería la fiesta infantil y el reparto de juguetes por parte de los presbíteros. Aquello era lo más emocionante, lo que hacía de la Navidad algo mágico en aquella iglesia. En realidad éramos como una gran familia. Y cuando afuera nevaba y el frío era tan cortante, el calor de la comunidad aumentaba en grados de familiaridad entrañable o esperanza compartida con amor. Pero el tiempo había ido pasando y poco a poco nos fuimos alejando de nuestra pequeña ciudad y de nuestra pequeña iglesia. Unos fuimos a estudiar o trabajar a la capital, otros a países lejanos y aquel sentir de la navidad infantil de nuestra iglesia pasó a ser algo así como un recuerdo arraigado en una profunda inocencia. Quizás un arquetipo capaz de evocar en momentos de soledad esa ingenua alegría de confianza en la vida, que luego con el desarrollo de la experiencia adulta, se habría de ir maltratando una y otra vez hasta casi sentirla perderse sin remedio.

Aquel año había vuelto a mi pequeña ciudad después de muchos años de haber vivido bastante alejado de todo lo relacionado con mi país. Mi tren de vida basado en un trabajo de mucho viajar e intensa responsabilidad me había atado definitivamente a ese otro país extranjero, sin que apenas quedare deseo, ni ganas, de visitar lo que ya daba por perdido en los recuerdos. La vida de un profesional como yo había de ir siempre marcada por un realismo pragmático; siempre apegada al presente y ambicionando un mayor futuro de planificadas ambiciones. Solo los neuróticos y los perdedores se agarraban a esos pasados tan plagados de fantasmas familiares que luego les lastraba el presente de un modo enfermizo. Y así corría yo por la vida; del mismo modo que lo hacían millones de vidas en los países más avanzados de la tierra. Hasta que un imprevisible e inesperado accidente de tráfico truncó todas mis ambiciones. Mi vida profesional de la noche a la mañana quedaba sin más futuro que ver cómo era sustituido por otra persona mucho más joven y más ambiciosa que yo. Mientras, ya solo me quedaba entrar en picado cuesta abajo hacia desconocidas oscuridades, plagadas de miedos latentes y un variado surtido de obsesiones. Mi mujer no tardó en encontrar mil excusas para pedirme el divorcio y mis hijos ya hacía tiempo vivían su vida en otros estados o ciudades lejanas. Demasiado preocupados ellos con lo suyo como para dedicar más tiempo de lo que los protocolos de la decencia aconsejan en estos casos. La parálisis parcial que me había afectado las piernas me obligaba a sentarme por mucho tiempo en soledad. Y entonces resucitaron los recuerdos, también los fantasmas que siempre habían estado allí acechando pero siempre barridos por lo que no había sido,—y ahora lo veía con claridad —más que una incontrolable locura profesional. Fue entonces cuando sobrevino el duro invierno, prometedor para mí de una plena soledad preñada de una incipiente depresión, lo que despertó milagrosamente los poderosos recuerdos de la Navidad de mi infancia. Fue como un increíble salto automático que me hizo reaccionar lo suficientemente a tiempo para sacar un billete de avión y acudir con la mayor urgencia posible al encuentro navideño de mi pasada congregación, allá en la ya casi olvidada pequeña ciudad de mi país.

Cuando llegué no había ninguna iglesia. En su lugar se había levantado un edificio gris de muchas plantas y un inmenso garaje. Los prados y el pequeño bosque que rodeaban la pequeña casa de reuniones habían desaparecido y ahora era todo un gran complejo de edificios de pisos y oficinas con muchos garajes. La gente que por allí pasaba me parecía tan agitada y metida en sí como la gente del país donde venía. En realidad no notaba mucha diferencia a simple vista de un sitio a otro. No muy lejos podía oír el familiar rumor de una autopista de circunvalación. Un avión surcaba un cielo con absoluta familiaridad. Mirando hacia otro lado puede confirmar la existencia de un gran centro comercial en nada diferente a cualquier centro comercial del país donde había pasado una larga vida. Me di cuenta en aquel instante de lo inexorable y brutal que puede ser el paso del tiempo. Habría alguna congregación en la ciudad donde podría celebrar la Navidad. Quizás podría, si la casualidad lo permitiera, reencontrarme con alguien de aquel pasado en cualquier otra nueva congregación; pero lo que ya era irreversible era el puro encuentro con aquellos cultos de Navidad cuando toda una comunidad presidida por el Reverendo Amós, anunciaba la venida de un Niño-Mesías acechado de peligros e incomprensiones; y entonces eran los himnos, la lectura del texto sagrado; el sermón y los regalos en ambiente hogareño. Y afuera nevaba y hacía un frío intenso. Me conformé con cerrar los ojos y simplemente reavivar mi imaginación, recrear lo que ya no era posible recobrar.