EL VIEJO ICE

Decían que era como el hielo, frío y alejado de todo sentimiento. Nadie sabía cómo se llamaba, pero todos lo conocían como Ice. Su vida era un misterio. Sus compañeras eran su biblia y su botella de whisky. Sus amigos eran sus perros, su mula y su viejo rifle. No había más.

Solía llegar a nuestro pueblo al comenzar el invierno. Vendía con facilidad todas sus pieles el primer día. Las colocaba sobre la balaustrada del saloon de Buck y allí acudía todo el pueblo hasta agotarse las existencias. Más tarde, construía su choza cubierta con pieles sobrantes de bisonte cerca del cementerio.

Por las tardes; ya una vez anochecido, se dirigía al saloon de Huck a beber su media botella de whisky. Se sentaba en la mesa de una esquina solo con su biblia. Leía siempre la Biblia bajo uno de los candiles. Decían que la podía recitar de memoria. Luego, después de vaciar la media botella, volvía a su choza cerca del cementerio; daba de comer sus perros y se acostaba. Después era el silencio más absoluto.

Solía nevar pronto, ya que nuestro pueblo estaba lo suficientemente elevado para ser de los primeros en recibir la nieve en aquel territorio. Cuando la nieve cubría el pueblo, todo languidecía en un triste sopor. Tan solo nos mantenía vivos las horas que dedicábamos al saloon de Huck. Allí nos medio emborrachábamos todos sin saber ya que hablar o qué contar. Ice siempre permanecía en su mesa bajo el candil leyendo la Biblia. Poco a poco; y, a medida que iba pasando las páginas, iba al mismo tiempo dando cuenta de su media botella de whisky.

Nadie sabía su edad. Se podía decir que era viejo, pero nadie sabía su edad exacta. Podía tener sesenta, pero también ochenta. En realidad ya a nadie le importaba. Nos habíamos acostumbrado a su silencio, a su media botella de whisky y a su biblia. A nadie le preocupaba su choza cubierta de pieles al lado del cementerio, y a nadie le importaba sus perros, su mula y menos su viejo rifle. Todo el mundo lo dejaba en paz. Todo el mundo respetaba su silencio. Cuando llegaba la primavera y el primer deshielo, Ice desmontaba su choza, enrollaba sus pieles, metía sus escasas pertenencias en un par de alforjas que cargaba sobre la mula y se iba por el camino de las montañas sin despedirse de nadie, sin decir nada. Ni tan siquiera sus perros ladraban.

Un invierno dejó de venir. Las nieves cubrían de nuevo el pueblo. Volvíamos a frecuentar el saloon de Huck y a vaciar botellas de whisky. Pero aquel invierno fue diferente. Nos faltaba algo. Nos faltaba alguien. Mirábamos hacia la mesa del rincón donde Ice solía sentarse a beber y leer su biblia y nos entraba tristeza. Había un vacío; una ausencia que no sabíamos cómo encajar.

Todos sabíamos que Ice nunca había hablado más que lo justo para vender sus pieles. Nadie sabía quien era, nadie sabía su edad exacta. Nadie sabía adónde había ido.

Pero todos le echábamos de menos.